她个子不算高，站在人群里不算扎眼，但头发永远梳得整齐，就算在厨房做饭，围裙也系得一丝不苟，领口的扣子总扣得严严实实。
她很少发脾气，我小时候打碎了酱油瓶，手忙脚乱地去擦，她也只是走过来摸了摸我的头，说“下次小心点，别割到手”，声音软乎乎的，像春天刚化的风，吹得人心里暖暖的。
那时候我总觉得，我妈是全世界最好看、最温柔的人，比班上同学的妈妈都好。
记不清是哪年了，大概十二岁？
也可能更小点，脑子早记混了。
那天她牵着我的手，拎着个布袋子，里面装着给外公的桃酥——外公牙不好，就爱吃这个。
路上她走得有点慢，时不时回头看我，最后蹲下来跟我说：“晨晨，去外公家好好玩，跟表哥别打架，妈过几天来接你。”
她说话的时候，我看见她眼眶有点红，但那时候我光顾着高兴，满脑子都是外公家后院的枇杷树，还有表哥藏的玻璃弹珠，没多想就使劲点头。
在乡下玩了没几天，是我爸来接的我。他穿件皱巴巴的外套，脸上没什么笑，我拉着他的衣角问
“我妈呢？”
内容未完，下一页继续阅读