他顿了顿，指着另一桶没那麽白的米，「那是我们当地的美山锦，我只磨到百分之六十。它没那麽名贵，但它有一种属於秋田雪原的粗糿感。我喜欢那种不完美的诚实。」
晓晨抚m0着那些被磨掉的米粉。在台北，人们总是在追求「最高等级」，追求那个最小的数字。她曾采访过无数追求极致JiNg米步合的酒造，却从未听过有人会为了「不完美的诚实」而停留。
「在你来之前，我读过你写的那篇关於老派食摊的文章。」隆一突然转移了话题，语气放松了些，「你在文献里考据了五十年前的配方，还写到了摊头那盏摇晃的h灯泡。你写道：老味道之所以迷人，是因为它接纳了时间的杂质。」
晓晨愣住了。那是她三年前写的文章，那时她还没被职场的琐碎与感情的失败消磨殆尽。
「你那时的JiNg米步合，大约是百分之七十吧。」隆一露出一抹极淡的笑意，那是晓晨见过他最温柔的一次表情，「有杂质，但很有生命力。现在的你，磨得太白、太乾净了，反而让人看不清心白在哪里。」
晓晨的心脏猛地cH0U动了一下。
在冰冷的秋田，在一个刚认识不到三天的日本男人面前，她那些苦心经营的优雅与防备，竟然被一句关於「JiNg米」的隐喻轻易击穿。
「那……我该怎麽办？」她轻声问，声音在空旷的JiNg米室里显得有些破碎。
「酒造里有一种说法。」隆一站起身，重新启动了机器，轰鸣声再次掩盖了一切，「磨米不能急。磨得太快，米会因为摩擦生热而碎掉。你得慢一点，让时间自然地带走那些不需要的东西。」
他重新接住一把米，细细端详。
内容未完，下一页继续阅读