王晨若有所思地点头，眼神中闪烁着理解的光芒：“所以，完全的坦白反而不是真正的坦白？”
“某种程度上，是的。”顾言的声音带着一丝他自己都没察觉到的感伤，“有时候，保留一些东西，反而是一种更深层次的诚实。”
顾言站起身，走到工作室墙上挂着的一张照片前，那是他拍摄的一个背影站在雾气中的剪影：“就像这张照片，你看不到这个人的表情，却能感受到他的情绪。”他转向王晨，“有时候，背影比正面更能表达真实。”
王晨起身，走到照片前，似乎被这个观点深深吸引：“那我该如何重新思考迈尔的作品？”
“不要只关注表面的技巧，”顾言的声音恢复了平静，“思考她为什么选择这种表达方式，思考坦白与保留之间的平衡。”他拿起笔，在王晨的作业上写下简短的评语，“重新写一份，深入探讨迈尔作品中的矛盾性。”
“好的，顾老师。”王晨接过论文，眼中闪烁着新的理解，“我会重新思考这个问题。”
当王晨离开后，顾言独自站在窗前，目光投向远处。
他的思绪不由自主地回到了那天与林若曦在工作室的时刻，那个被中断的吻，那种无法言说的渴望。
他知道林若曦一定没有向周明远坦白，有些真相太过赤裸，太过痛苦，而那模糊的、间接的表达，反而更接近内心的真实。
接下来的几天，周家两夫妻之间的试探与回避还在持续。
周明远注意到林若曦的手机响起时，她总是走到另一个房间去接；她加班的次数变多了，回家的时间也越来越晚；有时候她会盯着某个地方出神，被叫到名字才回过神来，脸上带着一丝慌乱。
内容未完，下一页继续阅读