王晨皱眉思考：“她……她没有直接拍摄自己的脸？”
“正是如此。”顾言收回画册，手指轻轻抚过照片边缘，“迈尔几乎从不正面拍摄自己，总是通过镜像、反射或者局部特写来呈现自我。”他的眼神变得深远，“你知道为什么吗？”
王晨摇头，专注地看着顾言。
顾言站起身，走到窗边，阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子，仿佛一个视觉隐喻。
“因为直面自我是痛苦的，”他说，声音低沉而富有磁性，“无论是对摄影师还是被摄对象来说都是如此。”
顾言转过身，面对王晨：“迈尔理解这一点，她知道通过间接方式，反而能展现更真实的自我。”他的眼神中闪过一丝难以捉摸的情绪，“真正的坦白往往存在于若隐若现之间，而非赤裸直白的展示。”
王晨似乎被这种说法吸引了，他倾身向前：“但艺术不是应该追求真实和坦白吗？”
顾言微微一笑，这是一个几乎不被察觉的表情变化：“真实是什么？”他反问道，“是将一切都展示出来，还是承认有些东西无法言说？”
他走回桌前，指向王晨的论文：“你在这里写道迈尔的作品表达了孤独，这个观察很好，但不够深入。”顾言的声音变得更加柔和，带着一种少有的热忱，“她的作品表达的是存在的矛盾性——我们既渴望被理解，又害怕被完全看透。”
顾言拿起一支铅笔，在纸上画了两个部分重叠的圆：“想象一下，这是两个人的内心世界。即使是最亲密的关系，也永远不可能完全重合。”他的手指轻轻点在两个圆的交界处，“亲密关系的奥妙就在于，我们既尊重彼此的独立空间，又试图寻找共鸣点。”
他抬起头，目光与王晨相遇：“这就是为什么迈尔的自画像如此迷人——她不是简单地展示自己，而是通过若隐若现的方式，表达了人性的复杂性。”
内容未完，下一页继续阅读