七月的风裹着梅雨季后的湿热，黏糊糊地贴在人皮肤上。清晨六点，工会那间不足二十平米的办公室已经亮起了灯，窗台上的绿萝被昨夜的雨水浇得发亮，叶片上的水珠顺着藤蔓滴下来，在水泥地上积成小小的水洼。李默推开门时，一股混杂着汗味、烟味和打印纸油墨味的气息扑面而来——屋里已经坐了七八个骑手，有的穿着速达的蓝色工装，有的套着同城急送的黄色马甲，还有两个穿着顺丰的黑色制服，袖口卷得老高，手里攥着皱巴巴的投诉材料。
“李哥，你可来了！”穿黄色马甲的小伙子猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他叫小周，昨天刚从同城急送辞职，手里的材料上还沾着外卖汤渍，“平台又改算法了，现在送单超时一分钟扣五块，我昨天送了二十单，倒贴了三十块！”
李默接过材料，指尖触到纸页上的油渍，心里像被什么东西揪了一下。速达的丑闻曝光后，这样的场景每天都在上演。先是速达的骑手们抱团来找工会，后来消息像长了翅膀，飘到了其他平台——同城急送的骑手被拖欠工资，顺丰的快递员被强制加班，就连美团专送的骑手，也面临着“不跑满一百单不准下班”的霸王条款。工会的电话从早响到晚，林溪买的两箱打印纸，三天就用完了一半。
“都坐，”李默把材料放在桌上，从抽屉里拿出一次性杯子，给众人倒热水，“林溪还在调试设备，咱们先说说，成立联盟的事，大家都有啥顾虑？”
穿黑色制服的快递员老陈抽了口烟，烟蒂在烟灰缸里摁灭时，火星溅起一点微光：“李哥，不是我们不信你，就是怕……怕像上次那样，平台找黑社会来威胁我们。”他的声音压得很低，左手腕上还留着一道浅疤——上个月他带头去顺丰网点讨说法，被几个纹身的人推搡时蹭到了墙角。
李默没说话，从柜子里翻出一叠照片。照片上是速达总部楼下的场景：几十名骑手举着“还我血汗钱”的牌子，警察站在中间调解，速达的高管低着头在协议上签字。“上次速达也威胁过我，”李默指着照片里自己的背影，蓝色工装上还沾着蛋液——那是平台派来的人泼的，“但你们看，最后赢的是谁？”
他的话刚落，门被推开，林溪抱着笔记本电脑走进来，额头上沾着细汗，马尾辫有些散乱。“设备调试得差不多了，”她把电脑放在桌上，屏幕亮起来，上面是联盟大会的直播界面，背景是她连夜设计的logo：两只手紧紧握在一起，下面写着“劳动者联盟”五个字，“备用信号源也准备好了，用的是军用级别的加密芯片，就算主信号被干扰，也能在三十秒内切换。”
李默看着她眼底的青黑，心里一软。为了筹备今天的联盟大会，林溪熬了两个通宵，昨天调试设备到凌晨三点，趴在桌上睡着了，手里还攥着数据线。他想让她再歇会儿，话到嘴边却变成了：“早饭吃了吗？我买了豆浆油条。”
林溪从包里掏出一个被咬了一口的包子，笑了笑：“吃了，楼下张记的肉包，挺香的。”她的笑容很轻，眼角的细纹里还带着疲惫，却让屋里的气氛一下子松快起来。小周凑到电脑前，指着屏幕上的logo：“林姐，这设计得真好看！比平台那些花里胡哨的广告强多了！”
上午九点，联盟大会的会场——一间临时租来的仓库，渐渐热闹起来。仓库的墙壁上贴着红色的标语，“尊严源于抗争”“团结就是力量”，都是骑手们自己写的，字迹歪歪扭扭，却透着一股韧劲。几百个骑手挤在仓库里，有的坐在地上，有的靠在货架上，还有人抱着头盔，小声地交流着。阳光从仓库的天窗照进来，光柱里浮动着灰尘，落在他们沾满油污的工装上，像是给这些疲惫的人镀上了一层金边。
林溪坐在仓库角落的桌子后，笔记本电脑的屏幕反射着她专注的眼神。她戴着耳机，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的直播画面里，已经有两千多人在线观看。“李默，该你上台了。”她抬头看向仓库中央的高台，声音透过麦克风传过去。
内容未完，下一页继续阅读