于斐的小脑袋瓜里，其实装不进“等待”这么复杂的词。
筝筝教过他这两个字怎么念，可那种像小虫子在心里慢慢爬、让人坐也不是站也不是的滋味，他直到住进这个新房子才真正尝到。
男人只穿着一件无袖的汗衫，露着两条粗粗的胳膊。
他已经这样抱着腿，在沙发上缩成一个大团子，盯着那扇绿色的门超过三个小时了。
沙发是蒋明筝新买的，说坐着舒服，可于斐觉得它太大了，空荡荡的，一点也不好。
他知道，墙上那个圆圆的钟，上面有一根细细长长的针。
它要慢吞吞地转过两个“5”，门口才会响起“咔哒”一声，然后筝筝才会像变魔术一样出现在那里。
一个“5”还好，两个“5”真的太久了。
他不喜欢那个钟，它走得太慢太慢，不像以前那个房子里的钟，筝筝好像只要出门一小会儿，他刚数到十，门就开了。
于斐把脸埋进膝盖，指尖无意识地抠着沙发边缘。防盗门纹丝不动，钟摆固执地切割着难挨的寂静。
这个新房子离他干活的车行很近，筝筝说这样方便。
内容未完，下一页继续阅读