晓晨啜了一口，眉头立刻皱了起来，「有一种……像是烂掉的草，又像是生锈的金属味。很黏稠，让人想立刻漱口。」
「这就是杂味。」隆一平静地说，「这桶酒是因为发酵温度控制得不好，导致酵母在压力下产生了过多的胺基酸与不饱和脂肪酸。虽然它也是酒，但它让人的舌头感到沉重，无法T会到米原有的清香。」
隆一看着晓晨，眼神里有一种酿酒人的冷静，「林桑，你前男友的这封信，对现在的你来说，就是这种杂味。他在你正要变得清澈的时候，试图把那些已经沈淀下去的、腐烂的过去重新搅动起来。他在道歉，但那不是为了让你好过，而是为了减轻他自己的负罪感。」
晓晨握着咖啡杯，指尖有些发白，「那我该怎麽办？如果不回应，好像显得我还在乎；如果回应了，我怕那些杂味会毁了我这几天好不容易存下来的安静。」
隆一没有直接回答。他拿过晓晨刚才喝过的那杯「失败酒」，走到水槽旁，乾脆地将它倒掉。
「在日本酒的工艺里，面对杂味，我们有两种做法。」隆一关掉水龙头，转身看着她，「第一种，是用活X碳过滤。把所有不好的味道通通x1走，虽然会带走一部分香气，但能换来乾净。第二种，是承认它的存在，然後把它封存在木桶里，让它在更长的时间里，慢慢转化成另一种层次。但这需要极大的耐心，也需要你已经强大到不再受它影响。」
他走回桌边，敲了敲手机萤幕，「你现在还不够强大，不必急着去处理他。这封信就像发酵过程中的二氧化碳，让它自然逸散就好。不必回覆，不必解释。当你这瓶酒真正熟成的那一天，这些声音对你来说，就只是背景音乐而已。」
晓晨看着那部安静下来的手机。
她想起浩然以前常说的一句话：「我们都要变得更完美。」那时的她，为了这个「完美」，磨掉了多少自尊，忍受了多少像刚才那杯酒一样的杂味。她总以为，只要忍下去，那种黏稠的感觉就会变成甜美。
但现在，在这座连空气都乾净得透明的酒造里，她终於明白，有些杂味，是永远无法变成美酒的。
「隆一，谢谢你。」晓晨关掉手机萤幕，将它扣在桌面上。
内容未完，下一页继续阅读