从前从前，在世界的尽头有一座沈默的图书管。
那里的管理员有着一条木头制的手臂，指尖总带着淡淡的松香…
管理员有着一台明显经历不少岁月的老旧收音机，深棕sE的铁盒子总是调不到正确的频率，乾涩摩擦感的旋钮转盘，像是场无声抗议的抗争，总是转动後，随着沙沙的声响，渐渐从模糊的混浊音sE转为清晰与立T的声音，像是指珍但明调到100，声音却出现在101，如果在弃儿不舍的转动，在极其微落，像是沉在水底的说话声音後，回应的便是今晚不止的无尽沙沙声，这代表这块铁盒子今天拒绝你，明天再来吧。
有时是刺耳的白噪音，断断续续的电波，有时是像被r0u皱纸张的声响，或是遥远的低语。这台外壳泛h的老古董脾气大着，就算是它忠实听众的管理员也不一定能让它乖乖听话，也许前一秒还乖乖播放，下一秒就开始散发微微的热度，要求罢工。
今天是初春，鸟儿歌鸣，花朵绽放，管理员用他木头的指尖拨动旋钮，转盘一如既往地带有阻力，指针随着转动跳跃，今天又多跳了几度，在细细的沙沙後但这次回应的不是白噪音，也不是悠扬的歌声，窗边开始落雪，雪诉说着自己的记忆。
雪的声音很轻，而管理员放下原本打算观看的书本，静静的听着。
那是发生场好久好久以前的故事，一个雪十分关注男孩彼得的故事，彼得出生於雪夜，也冻Si於雪夜，雪陪伴彼得走过短短的一生。