天要亮前最暗的那一段时间，宿舍完全静下来。
室友睡得很深，连翻身都没有了。走廊的灯不再咔嗒，月亮已经移到看不到的地方。
阿土重新把手按在地板缝里。
等了很久。
然後，土地的感知缓缓回来了。
不是一下子全回来。是一条很细的线，从很远的地方，慢慢延伸过来，像一个熄了很久的灯，灯丝重新开始发热，先是一点极微的橙，然後稍微亮一点点，再亮一点点。
那条线到了他的指尖，传来一个他已经认识了几个月的感觉：宿舍底下这块土，有点疲倦，有点闷，但它在。
它一直在。
阿土闭上眼，那条线稳了下来，不粗，但通。
「还在，」他说，「谢谢你等我。」
土地没有说话。
内容未完，下一页继续阅读